柳向阳

时间：2021-05-08 来源：本网编辑部 共有网友喜欢

 
　　

　　柳向阳，曾用笔名“君水”，河南上蔡人，写诗，译诗，编刊，著有诗集《旧年的柏拉图》（2010年），诗歌研究论文《论奥古斯丁时间观与罗伯特•潘•沃伦的诗歌创作》，翻译2020年度诺贝尔文学奖得主美国诗人露易丝•格丽克诗合集二册《月光的合金》 《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，美国诗人杰克•吉尔伯特诗集《拒绝天堂》，普利策诗歌奖得主、美国诗人加里•斯奈德诗集《砌石与寒山诗》等。2021年荣获第一届“先锋诗歌荣誉奖”。现居宜昌。




    从左至右分别为《直到世界反映了灵魂最深层的需要》《拒绝天堂》《月光的合金》（柳向阳 译）


    “他是诗歌原创与诗歌翻译上的双枪手，由他翻译并出版的杰克•吉尔伯特中文翻译诗集《拒绝天堂》被著名诗人朵渔誉为当年度（2012年）最好的翻译诗集。他的诗歌翻译和写作，看似平和、宁静、波澜不惊，其实暗藏着激流风暴——那种激情不是浮在表面上的，而是沉潜在词语和句子内部，如一股涌动着的暗流在平静的河面下奔腾，这并非诗人刻意为之，也不是他要由此去冒什么风险。在任何一个柔和的身体内，都可能会有着强悍的刚烈，柳向阳或许就是那以柔克刚的诗人，在四两拨千斤的翻转中凝取更为尖锐的力量。”（刘波语）
 

　　

　　杰克•吉尔伯特诗集《拒绝天堂》 柳向阳 译（重庆大学出版社 2012）
 

　　杰克•吉尔伯特诗选（8 首）
    ——柳向阳/译
 

　　曾几何时

　　

　　我们偶然地年轻过，磕磕绊绊

　　撞上快乐，他说。我们

　　身体的那种甜美自然而然，一如太阳

　　每天早晨从地中海升起

　　一样新鲜。我们是偶然地

　　活着。一种形体没有定型。

　　我们是由旋律构成的一段音乐，

　　没有和弦，只在白色键上

　　演奏。我们曾以为激动

　　就是爱，那种热烈就是姻缘。

　　我们无意伤害，但只能看到那些女人

　　一星半点，在激情和仓促之际。

　　我们年轻无知，他说，我们困惑，当

　　她们让我们亲吻她们柔嫩的唇。

　　有时她们回吻我们，甚至主动地。

 

　　失败与飞行
 

　　每个人都忘记了伊卡洛斯也飞行。*

　　同样，当爱情到了尽头，

　　或者婚姻失败，人们就说

　　他们早知道这是个错误，每个人

　　都说这永远不可能。说她

　　这么大了应该更明白才对。但任何

　　值得做的事，做得糟糕也值得做。

　　就像那个夏天在海边

　　在岛的另一侧，当爱情

　　从她身上消逝，那些夜晚

　　群星如此熊熊燃烧，

　　每个人都会告诉你说它们不可能持久。

　　每天早晨她在我的床上熟睡

　　像圣母降临，她的优雅

　　像羚羊站立在黎明的薄雾里。

　　每天下午我凝望着她游泳归来

　　走过遍布石头的灼热旷野，

　　海的光在她身后，寥廓的天空

　　在海的另一侧。我们吃午饭时

　　听她讲话。他们怎么能说

　　婚姻失败了？像那些人

　　从普罗旺斯回来（当时那儿叫普罗旺斯）

　　说：那儿很漂亮但食物油腻。

　　我相信伊卡洛斯在坠落时并没有失败，

　　而只是他的胜利告以终结。

　　[*伊卡洛斯（Icarus）：希腊神话中设计师代达罗斯的儿子，跟随父亲使用蜡和羽毛制作的翅膀逃离克里特岛时，因飞得太高，蜡被太阳融化而落水丧生。

 

　　正在发生的，与它周围发生的一切无关
 

　　十一年的爱情栩栩如生，

　　因为它已结束。此刻希腊历历在目

　　因为我住在曼哈顿或新英格兰。

　　如果正在发生的，是围绕着多发事件

　　而上演的故事的一部分，那就不可能

　　知道真正发生的是什么。如果爱

　　是激情的一部分，是美食

　　或地中海别墅的一部分，那就不清楚

　　爱是什么。当我和那个日本人

　　一起行走在山中，开始

　　听到水声，他说，“瀑布声

　　是什么样的？”“寂静”，最后他告诉我。

　　那种静我没有注意，直到水倾泻而下的

　　声音，使我听了许久的寂静

　　变得明显。我问自己：

　　女人的声音是什么样的？该用什么词来称呼

　　让我那么长久地在其中追寻的

　　那种安静的东西？深入欢乐雪崩的内部，

　　那东西在黑暗的更深处，还要更深

　　在床上我们迷失之处。更深，更深地

　　下到一个女人的心脏掌控呼吸之处，

　　身体里遥远的某物在那儿

　　正变成我们无以名之的东西。

 

　　超越精神
 

　　越过大火后教堂的一片废墟，

　　你能看到行政大楼里零星地站着

　　一些老人，透过已经没有了玻璃的

　　精致的窗扉向外张望。

　　闲散而困惑。有几个人在下面

　　荒草阻塞的街道上搬东西

　　没有目的。内心坚守着日益黯淡的

　　对美好往昔的记忆。庞大的船只

　　在远方升起，靠岸又消逝。

　　饥饿的男人们蹲在广场的地上，

　　一片布在他们面前，无物可卖：

　　一个拿着报废的保险丝和一个烧坏的灯泡，

　　另一个只有一根大螺栓和螺母

　　锈在一起。一个有两枚拜占庭硬币

　　和一堆氧化物，它里面有一片银

　　上面有一个赫尔梅斯面孔的戳记，但他

　　并不认得。一个陌生的地方，去寻找

　　重要、有价值的东西。此刻

　　独自到达一片荒野，因不满

　　而奋力，再次需要。不为拯救。

　　继续，因为那儿也许有某物像他一样。

　　去参观那不明自身意义的重要事物。
 

　　　　

　　Refusing Heaven（《拒绝天堂》英文版封面 2005）

 

　　一次感恩起舞
 

　　他的精神跳起很久以前，和以后。

　　星光照在破旧的宾夕法尼亚西部

　　一条乡村路上。嗅到青草

　　和铁锈。和快乐。

　　他的精神迎接那个意大利新年

　　在一个山中小镇，鹅卵石街道上

　　到处是悦耳的碰杯声。

　　香槟和初吻。

　　太害羞，不敢看对方，他们之间

　　没有语言。他独自起舞，跳起

　　那以后。此刻他们坐在沉甸甸的

　　罗马阳光里，谈论如今

　　他们结婚的人。他悄悄地

　　跳起华尔兹——她在令人讶然的美

　　之中，饮葡萄酒，欢笑，她身后窗子里

　　积满了冬雨。

 

　　普洛斯彼罗倾听黑夜*
 

　　复杂而广阔的过程已经产生了

　　一种怪异：它躺在黑暗中

　　听小猫头鹰鸣叫，一只驴子

　　在大麦地里打喷鼻，青蛙在下面

　　接近洞穴处。但他正倾听的

　　是山谷中每个农场里

　　狗儿寂静无声。它们的安静表明

　　没有情人在游荡，也没有流浪汉

　　在寻找睡觉的地方。但有一个年轻人，

　　非常安静，在天堂另一边

　　沉甸甸的葡萄下。仍然有女人

　　在农舍黑暗的窗户后面期待着。

　　就像他能听见自己但听不见

　　威尔第?；褂惺裁词枪凡恢赖?？

　　[*普洛斯彼罗（Prospero），旧米兰公爵，参见莎士比亚戏剧《暴风雨》。吉尔伯特有多首诗作将自己比作普洛斯彼罗。]

 

　　三十种最爱的生活：阿玛格尔
 

　　我每天早晨醒来，在四楼，

　　用灰泥和河草做成的有两百年的

　　四壁之间。我经常离开那个女人，

　　步行穿过美丽的哥本哈根，

　　到阿玛格尔岛。到我的小屋——

　　它在纳粹留下的营房里，面对一片沼泽。

　　大多数时间是冬天。

　　将消防栓大小的铁炉生起火，

　　上面放一只钵，到水渐渐变热时，

　　放进汉堡和蔬菜。

　　开始用麻木的双手打字。我计划

　　写两星期、挣一千元的那本书

　　已经滞后一星期（恐怕

　　要超过一个月）。没有钱也没有

　　希望。然后汤的香味，

　　房间温暖。我经常打字一整天，

　　到夜里很晚。一直到汤

　　喝完。然后我又开始走回去，

　　穿过结冻的城市，嘎吱嘎吱走在护城河上，

　　寂静中格外地响。群星灿烂。

　　照着她等我回来，准备好煎香肠

　　在凌晨两点。我不经意地想起

　　中国古代一位诗人在贫困中

　　写道：“啊，不亦快哉。”*

　　[*语出金圣叹《不亦快哉三十三则》，吉尔伯特引自林语堂的英译。]

 

　　挽歌，给鲍伯（让•麦克利恩）
 

　　只有你和我仍然站在高地街的雪中，

　　在匹兹堡，等待跌跌撞撞的铁制街车，

　　它一直没有来。只有你知道多么强烈的风暴

　　在阿利加尼河和孟农加希拉统河上

　　才是我渴望的。除了你没有人记得皮博迪高中。

　　你分享了我的青春岁月，在巴黎，在科莫湖畔的山上。

　　后来，在西雅图。是你，一遍又一遍演唱着

　　《浪子唐•乔望尼》咏叹调，用音乐充满

　　普吉湾的森林。你在前厅里而我

　　在楼上和你离弃的妻子在我床上。你的

　　孤独之声泼洒在我们快乐的身体上。

　　你有了第三任妻子，当六个月之后

　　我在意大利佩鲁贾，但已经爱上了别人。

　　我们在慕尼黑到处找她，又是大雪飘落。

　　你试着决定什么时候干掉自己。这一切

　　最终把我们带到圣弗兰西斯科。到那座巨大的

　　颓废的白房子。再没有莫扎特的音乐

　　从那里传出。你那儿没有了哈利路亚。俱往矣

　　你当初跳着华尔兹，在巴黎沙龙里的枝形吊灯下，

　　醉于香槟和那个希腊女孩，而其他人

　　站在镜墙边。男人们面带怒气

　　盯着你，女人们眼神捉摸不定。再没有人

　　用那些年月的语言讲话。没有人

　　记得你是位男爵。街车

　　已经跑完最后一班，而我正走路回家。思索着

　　爱是无法驳斥的，因为它已经到达终点。

　　

杰克•吉尔伯特

　　杰克•吉尔伯特（Jack Gilbert），1925年生于匹兹堡，早年丧父，家贫，大学毕业后到巴黎，后到意大利，因爱情失败回到美国，在旧金山经历了“垮掉的一代”和嬉皮士运动。1962年处女诗集《危险观察》获耶鲁青年诗人奖（出版）；1964年获古根海姆奖金；1982年第二本诗集《独石》出版，获美国诗歌评论奖；1994年年出版第三本诗集《大火》出版，获得雷曼文学奖；2005年，第四本诗集《拒绝天堂》出版，获全国图书批评奖。


 

　　

　　露易丝•格丽克诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》 柳向阳 译（上海人民出版社 2016）

　　露易丝•格丽克的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经常像是宣言或论断，不容置疑。在第一本诗集中，她即宣告：“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。”（《棉口蛇之国》）

　　……

　　格丽克在诗歌创作上剑走偏锋，抒情的面具和倾向的底板经常更换，同时又富于激情，其诗歌黯淡的外表掩映着一个沉沦世界的诗性之美。语言表达上直接而严肃，少加雕饰，经常用一种神谕的口吻，有时刻薄辛辣，吸人眼球；诗作大多简短易读，但不时有些较长的组诗。近年来语言表达上逐渐向口语转化，有铅华洗尽、水落石出之感，虽然主题上变化不大，但经常流露出关于世界的玄学思考。综观其五十余年的创作，格丽克始终锐锋如初，其艺术手法及取材总是处于变化之中，而总是聚焦于生、死、爱、性、存在等既具体又抽象的方面，但另一方面，年届七十的格丽克似乎仍处于创作力的高峰，让我们期待着惊喜。

　　——柳向阳

　　露易丝 • 格丽克诗集选（8 首）

　　——柳向阳/译
 

　　芝加哥列车
 

　　在我对面，整个行程

　　几乎没有晃动：透过扶手

　　只有先生，他光秃秃的脑门，而那个孩子

　　把脑袋挤进妈妈双腿之间，睡着了。

　　毒药

　　代替空气，主宰了一切。

　　他们坐着——似乎在死亡之前，瘫痪

　　已经把他们钉在那儿。车轨转向南方。

　　我看到她的胯部一直抖动……虱子深藏在孩子的头发里*。

    [*这首诗似乎是一次对孩子出生的滑稽模仿，或一幅笨拙的《圣母怜子图》。……末行的省略号形成了移动中的平衡，在这一平衡中，家庭、出生，以及色情便与寄生状态联系了起来。格丽克在这里对寄生的联系，以及她在散文或诗歌中对青少年时代厌食症的关注，清晰地显示了她对肉体的排斥……尤其明显的是说话人对母亲与孩子亲密关系的迷恋……慢慢地滋长了一种隐秘的嫉妒。]

 

　　棉口蛇之国
 

　　鱼骨在哈特拉斯*凌波而行。

　　还有其他迹象

　　表明死神在追逐我们，从水路，从陆路

　　追逐我们：在松林里

　　那条棉口蛇盘曲在苔藓上，挺直， 耸立，在污浊的空气里。

　　出生，而非死亡，才是难以承受的损失。

　　我知道。我也曾在那儿留下一层皮。

　　[* 哈特拉斯：美国北卡罗莱纳州东海岸一处岛屿，其东北部风暴频频，有“大西洋坟墓”之称。]

 

　　万圣节
 

　　甚至此刻，这片风景还在聚集组合。

　　山丘变暗。耕牛

　　在蓝色夹轭里沉睡，

　　田野

　　已收捡干净，禾束

　　捆扎整齐，码放路边

　　委陵菜丛中，当月牙升起：

　　这是收获或瘟疫

　　带来的贫瘠。

　　妻子正从窗口里探出身来，

　　伸着手，仿佛在偿付，

　　而种籽

　　清晰，金黄，呼唤着

　　到这儿来

　　到这儿来，小家伙

　　灵魂从树里缓缓爬出。

 

　　池塘 
 

　　黑夜用翅膀笼罩着池塘。

　　带晕的月亮下，我依稀辨认出

　　你的面庞正游弋在米诺鱼和应和的

　　小星星中间。在夜色里

　　水面闪着金属的光泽。

　　里面，你睁着眼睛。它们包含

　　一种我熟悉的记忆，仿佛

　　我们孩童时曾在一起，我们的小马驹

　　在山岗上吃草，它们一身灰色，

　　白斑纹。此刻，它们吃着草

　　旁边是死者：他们等待着

　　像身披坚固胸甲的孩子们，

　　清醒而无助：

　　山岗遥远。它们耸起

　　比童年时更暗。

　　你在想什么，那么安静地

　　躺在水边？那时你的样子让我

　　想抚摸你，但并没有，因为

　　宛如另一生里，我们出自同一血统。


　　
 

    露易丝•格丽克诗集《月光的合金》 柳向阳 译（上海人民出版社 2016）

 

　　岛
 

　　窗帘分开。光

　　照进来。月光，然后是阳光。

　　变幻不定，不是因为时间流逝

　　而是因为每一时刻都有许多种表情。

　　白色桔?；ㄔ诨砜诘幕ㄆ坷铩?/p>

　　风的声音。水

　　拍浪的声音。而时间流逝，白色的帆

　　光亮耀眼，泊船轻轻晃动。

　　运动，但还没有导入时间中。

　　窗帘晃动或飘动；那个时刻

　　微光闪烁，一只手移动

　　向后，然后向前。沉寂。然后

　　一个词，名字。然后另一个词：

　　又一个，又一个。时间

　　被打捞上来，像寂静与变化

　　之间的一次脉搏。向晚。这些瞬息将逝的

　　正成为记忆；心灵在它四周闭合。房间

　　再次声明，作为领地。阳光，

　　然后月光。双眼模糊，满含泪水。

　　尔后月亮凋落，白帆迭曲。

 

　　夜徙
 

　　正是这一刻，你再次看到

　　那棵花楸树的红浆果

　　以及黑暗的天空中

　　有鸟儿夜徙。

　　这让我悲伤地想到

　　死者再看不到它们——

　　这些事物为我们所依赖，

　　但它们消逝。

　　灵魂要怎样才寻得安慰？

　　我告诉自己：也许

　　它不再需要这些欢乐；

　　也许，仅仅不存在就已经够受，

　　和那同样艰难的是去想象。

 

　　新生
 

　　你救过我，你应该还记得我。

　　那一年的春天；年轻人正在买轮渡的船票。

　　笑声，因为空气中飘满了苹果花。

　　那时我醒来，我意识到我也能拥有同样的感觉。

　　我记得从童年起就听到那样的声音。

　　笑声，没有缘由，只是因为这世界美丽，

　　诸如此类。

　　卢加诺 。桌子在苹果树下。

　　水手们升起又降下各色旗帜。

　　在湖边，一个年轻人把他的帽子扔进水里；

　　多半是他的心上人接受了他的爱情吧。

　　关键的

　　声音或手势，像

　　在更大的主题前搁置的一段乐曲

　　尔后废弃，掩没。

　　岛在远方。我的母亲

　　正捧出一盘小点心——

　　就我记忆所及，细节

　　丝毫没变，那一刻

　　生动，完好，还不曾

　　曝光，所以我醒来，兴高采烈，在我的年龄

　　渴望生活，绝对自信——

　　挨着桌子，几簇新草，淡绿色

　　融入眼前的暗色地面。

　　确实，春天已经回到我身边，这一次

　　不是作为爱人，而是作为死亡的信使，但

　　它仍然是春天，仍然要温柔地说起。

　　

　　夏天
 

　　记得我们最初的那些幸福日子吧，

　　那时我们多么强壮，为激情而眩晕，

　　躺着，一整天，一整夜，在窄窄的床上，

　　吃在那儿，睡在那儿：是夏天，

　　似乎万物一瞬间

　　都已经成熟。天那么热，我们完全赤裸。

　　有时风儿吹过；一树柳枝轻拂窗口。

　　但我们还是有些迷失，你不觉得吗？

　　床像一张筏；我感到我们在漂流

　　远离我们的本性，向着我们一无所见的地方。

　　先是太阳，然后是月亮，以碎片的形式，

　　透过那棵柳树，闪耀。

　　每个人都能看到的事物。

　　然后那些圆圈结束了。慢慢地，夜变冷；

　　低垂的柳叶

　　变黄，飘落。而在我们每个人心中

　　生起深深的孤独，虽然我们从来不曾说起它，

　　说起遗憾的缺位。

　　我们又成了艺术家，我的丈夫。

　　我们能够继续旅程。

　　　

　　露易丝 • 格丽克

　　露易丝•格丽克（Louise Glück，1943— ），生于一个匈牙利裔犹太人家庭，1968年出版处女诗集《头生子》，至今著有12本诗集和1本诗随笔集，遍获各种诗歌奖项，包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士•斯蒂文斯奖、波林根奖等，2003－2004年美国桂冠诗人，现居住在麻省剑桥，任教于耶鲁大学。

 

　　

　　柳向阳与诗人朵渔（左）在宜昌 （张伊宁 摄）
 

　　柳向阳诗作选刊（6首）
 

　　罗马诗章
 

　　（一）

　　在罗马，许愿池边上

　　拥挤的人群中，我反复思索

　　爱情为何。或者说，如何爱上别人。

　　比如，让我爱上赫本，如果我也能够

　　生活在那部电影之中，当此刻，我偶然到达罗马。

　　所以，最终的结论，必然地，是

　　虚构自己，虚构生活。

　?。ǘ?/p>

　　从翡冷翠到罗马，一朵白云

　　二百八十里路，始终跟随着我。

　　无论是山，是海，是树木，还是高速路边的挡板，

　　附近的房屋和人家，全都转瞬而去，

　　只有一朵白云，飘荡在天边，伸手不可及

　?。ㄈ?/p>

　　在梵蒂冈，我设想

　　我也是一名神职人员，度过一生

　　在罗马，在梵蒂冈，甚至在君士坦丁堡，在科隆，

　　我设想其中的细枝末叶——服装，十字架，

　　每天的祈祷仪式，像一日三餐，一日三遍……

　　当然更可能的情况是，像伯朗蒂的父亲那样

　　贫穷，简单，热爱上帝，养育三个女儿……

　?。ㄋ模?/p>

　　在梵帝冈大教堂，拱顶下面

　　阳光明媚，光亮柔和，无边的壁画熠熠生辉

　　一瞬间让我心醉神迷——

　　那时上帝的召唤，仿佛我面对我爱过的女人——

　　而我知道，当初

　　米开朗琪罗曾经趴在手脚架上，整整三年

　　而我知道，不幸的根源在于我是一个异乡人

　　在于我生长于一片不信神的土地

 

　　上蔡回忆录
 

　　他细致地搓洗身上的尘垢，许多年前

　　在上蔡一间热气腾腾的澡堂子里

　　那时一个老人，瘦小，似乎一身宽松的皱纹

　　走过来对他说：“孩子，你太过认真！

　　尘垢也是父母所生，哪怕你搓到流血

　　还不照样有尘垢！其实我们吃的粮食

　　还不就是来自泥土！再变成尘垢。

　　孩子，这件事你要适可而止！”

 

　　早生华发
 

　　他对着镜子，看自己早生华发

　　皱纹渐深，想起四十将到，五十还远

　　这人生抵达中途，他心中盘算

　　终点是七十，还是八十？总之大抵如此

　　三十四十而无艺，则无艺矣，他自言自语——

　　大势已去，要及早做好准备

　　他继续盘算：剩下的时间只是

　　如何淡出，淡出，直到被人完全忘记



    汉口至信阳道中
 

　　多么艳啊窗外的树叶

　　在清晨的阳光里，在这山中

　　独自笑着，舞着

　　让人眩目

　　让这颗虚弱的心

　　几乎无法承受

　　苦不早啊

　　人生百年

　　真应该此刻就停下，住下

　　在这山中

　　在这岭上，草木一生

　　绚吧烂吧

 

　　有一次我半夜醒来
 

　　有一次我半夜醒来，恍惚之间

　　看到我的灵魂

　　一种近乎黑色的灰暗，年久失修……

　　上面刻了五十道年轮……

　　“我已望见四十，或许

　　我的心理年龄已超过五十？”

　　“噢，不管怎样，趁着这个漫长的冬眠

　　先把我的灵魂修葺完好！”

 

　　橙子花开
 

　　我削橙子

　　血橙：金黄，血红

　　——你突然站在了我的眼前

　　我闭上眼睛，让你

　　站得离我更近一些，让我的眼睛

　　更适应一些，看你

　　更清晰一些

　　“过几天橙子花就要开了”

　　你说——

　　一瞬间，我看到无边的橙子花

　　在你的脸庞上飞舞——

　　多么遥远

　　“橙子花就要开了，相见还会远吗？”

　　你的嘴角流溢着橙子花的蜜意

　　那时，在无数的橙子花之间，你的面容

　　渐渐淹没，淡出。所以，那一刻

　　我难以相信橙子花

　　美丽的预示

　　“你看，这世界本来就是一个橙子——”

　　我剪开金黄的橙子皮，铺开

　　一幅世界地图

　　“因为你总想看得更仔细，更清晰，这世界就开始破碎”

　　“但橙子花，本来就是爱情的证物”

　　是否

　　爱情孕育了世界，而世界，最终变得破碎

　　正像我们的爱与分离？


　?。ㄔ凇吨泄骷摇?013年第11期）
 

　　柳向阳更多信息——

　　《刘波：暗流涌动的激情和诗意——论柳向阳诗歌翻译与创作》

　　柳向阳：《砌石与寒山诗》
 

　　文/图：柳向阳微博、豆瓣 编辑：冯潇

　?。ǖ慊髯笊戏?ldquo;首页”进入宜昌文艺网，了解更多资讯）